馮冬｜ 描述陰影：讀默溫詩集《天狼星的陰影》
右上角选“全文翻译“可阅读简体或英文
◇原文刊登於《新大陸》詩刊 2010年10月120期
描述陰影：
讀默溫詩集《天狼星的陰影》
馮冬
2010年7月1日，美國國會圖書館館長宣佈默溫（W. S. Merwin）為美國第17屆桂冠詩人。有評論說，這是美國詩界的榮幸。的確，以默溫在美國詩史上無可爭議的重要性而言，他當不當桂冠詩人已經不重要了。他在上世紀60年代曾寫下：“遠離榮譽與它的絞刑架／夢見那些喝下冰冷泉水的人／說出的真理。”他一生都在遠離，遠離家，遠離群體，遠離大陸，常年住在海島上。他曾拒絕普利策獎金，拒絕擔任普利策獎評委，拒絕在美國大學裡任教。他說如果詩人都不能獨立，這世界上沒有誰可以獨立。然而，這次他接受了桂冠詩人頭銜。
W.S.Merwin，1927-2019
其實在2009年，默溫就因詩集《天狼星的陰影》（The Shadow of Sirius, 2008）第二次獲普利策獎（第一次是在1971年）。他的聲音就像一個漂浮的精靈，遊離於美國主流社會之外，卻不斷地返回，訴說世界的另一個維度。與斯奈德（Gary Snyder）一樣，他嘗試開闢人類認同以外的精神空間，儘管他無法完全逃脫認同。引導他的，並不是人類智慧，更不是知識，而是光與影交錯出的陰暗神秘。天狼星是夜空中最耀眼的恒星，比太陽還要亮15倍，但它的陰影卻是地球上的人類無法看到的。在最近一次訪談中，莫伊斯（Bill Moyers）請求默溫揭開詩集標題的秘密。默溫回答道：“天狼星的陰影純粹是一個隱喻，是想像，但我們一直居住其中。我們即是天狼星的陰影。當我們交談時，我們看見了光，看見了臉，但我們知道在這背後，還有我們從未知曉的另一面。另一面是黑暗，是引導著我們的未知的一面，我們的生命一直如此。這是神秘，無法祛除的神秘。它賦予生命以深度和廣度。”
默溫詩的內在驅力正是無法揭開的神秘，人類未知的另一面。比如〈西米里族人的便條〉一詩。Cimmerian 是荷馬史詩裡永遠居住在黑暗裡的一族人。他們為何寫便條？他們如何描述黑暗？他們想對我們說什麼？“它到達我們這裡時／我們什麼也看不懂／只有問題，或者／它把我們變成了問題。”知識在此失效，面對外星人式的便條，我們自己的身份也成了懸而不決的疑問，正如默溫在訪談中笑著問莫伊斯：“你是誰？比爾。”默溫不斷提問：“它從哪裡來，來自／羅盤的哪片花瓣／它為誰而寫／此刻對誰訴說／不久後它是否／以另一種意義訴說／它是問題／還是不斷從我們／視線中消失的／問題的背面。” 詩人從背後觀察，看到的不是已定型的事物，而是它們陌生的流變，未出生的模樣。“沒有誰在白天看到／古代傳說中的形體／那些西米里族人／居住在純粹的黑暗裡／或者黑暗的另一面。”沒有看到不等於不存在，默溫沉思的正是這種不易確知，甚至無法確知的另類存在。
詩集分為3個部分，從不同方面描繪陰影。第1部分在光影斑駁的追憶中展開，垂暮之年的詩人彷彿回到了童年，念念不忘童年的事物，如藍莓、電車聲、腳步聲、陽光等等。“這就是夜的味道／一次吃一個／不早也不晚／我母親告訴我／我不怕黑暗／我觀看時發現這是真的／她如何在許多年前／就知道”（〈傍晚的藍莓〉）。從終極意義上說，懼怕黑暗即是懼怕死亡，因為死亡是最大的未知數，是我們無法看見的天狼星的陰影。82歲高齡的默溫相信自己已經釋懷於死亡的臨近：“對死亡的古老的抵抗／終將結束並留給死者。”在生命輪回即將閉合之際，他不斷回憶幼年時看到的那片陽光：“詞語出現之前，我是個孩子／臂膀將我舉在陰影中／聲音在陰影中低語／我看著一片陽光／在綠色地毯上移動”（〈早晨依舊〉）。這片陽光確有其事，默溫在訪談中說，某個神父曾為他施洗，將他舉到空中，於是他看見了地毯上的那片陽光。他那時候很小，他的母親不認為他能記得這麼早的事。然而，這片陽光卻奇妙地進入了他的記憶，在詩句中穿行：“另一束光芒／穿越比白晝更明亮的綠葉／穿越高高的窗戶／傾斜如樓梯／上面傳來父親的聲音”（〈大街旁〉）。默溫的父親是個牧師，這束光芒也許來自他父親所代表的神聖他者。
光芒並不是黑暗的對立面，而是它的補充，沒有光也就不會有黑暗。光沒有形體，既是存在也是虛無，熟悉而又陌生，沒有誰可以抓住它，將其據為己有。光芒稍縱即逝，它就是易逝性本身。“穿過種子的黑暗與青銅色的秋分／我記得夏日的明亮”（〈童年的光芒〉）。2005年默溫出版回憶錄《夏日之門》（Summer Doorways: A Memoir），講述自己在40年代末如何掙脫家庭與學業的束縛，於燦爛的夏季遠渡歐洲，旅居西班牙，葡萄牙，英國，法國。字裡行間如夢如幻，昨日親友轉眼間已成生離死別，西班牙群山上的夏日已經逝去，那是他一生中最好的時光。默溫在結尾處寫到：“我短暫地觸摸到了……一個時代，在它如夏日般消失之前。”
古人認為天狼星造成夏季的酷熱，讓狗不停地喘氣，所以天狼星也稱“犬星”（Dog Star）。詩集的第2部分獻給默溫失去的3條愛犬：Muku，Makana，Koa。默溫在動物身上看到一個性靈的世界。動物與人不一樣，它們熟知黑暗，並不懼怕黑暗。“是時候了，我跟隨黑犬／進入黑暗，白晝之心”（〈黑暗中〉）。默溫任隨動物之靈的引導：“我完全相信黑犬／穿過光的年代，穿過陰影／進入黑犬的盲目／黑暗的房間已被知曉／我不再懼怕，因為黑犬／仔細地引我走上盲目的樓梯。”與盲人一樣，動物在黑暗中其實並不盲目，看得見通往死亡的道路，成為詩人的嚮導。 默溫不斷聽見這野性的召喚：“我再度聽到這音符／從渴望的弦上發出／彈奏時／兩端猛然繃緊／從鳥的歌聲裡撕下這音調”（〈遠方動物的呼喚〉）。動物的呼聲中的緊迫感，只有與自然親近的人才能聽到和辨識。默溫認為詩並非表達，而是傾聽。他在訪談中說：“人要去傾聽，直到他聽到某些東西。”在〈開放形式〉（“On Open Form” 1969）一文中他寫道：“詩的形式：記下傾聽的方式，聽詩如何在詞語中發生，儘管詞語並不造就詩。同時，這傾聽見證了生命如何在時間中發生，儘管時間並不造就詩。”與描繪無形的陰影一樣，去傾聽動物們沉默的呼喚成為默溫的日常功課。在夏威夷語中，Muku 指“沒有月亮的夜晚”。默溫傾聽死去的Muku，傾聽它所象徵的黑暗世界：“此刻你比我想像的還要黑／我得到的不是智慧／它的剝奪與純粹的允諾／而是這無法寫下的空缺／我仍在聽，直到再沒有什麼可以聽／進入盲目的彼岸／一同走在黑暗中”（〈沒有月亮的夜晚〉）。默溫聽到的，正是沉默與喪失，“這無法寫下的空缺”。
詩集的第3部分聚焦於默溫終生思索的主題：存在的不可見、不可命名之維度。這從詩的標題可以看出：〈無名的日子〉〈陰影的眼睛〉〈用舊的詞〉〈橋聽見的〉〈半亮的湖邊〉〈沒有陰影〉〈白色的音符〉〈雨光〉〈陰影的手〉。陰影被默溫具象化，賦予了形體。在〈陰影的眼睛〉中默溫寫道：“另一面的看守／看到了開始／自己卻隱身於／四射的光芒／黑衣的乞丐／陰暗的門檻上／一個陰影在等待。”門檻是停留與離開的中間地帶，正如陰影是光與黑暗的交織；等待的陰影意味著生命中揮之不去的負面，暗示死亡的臨近。但默溫一點也不驚惶，反而讚頌陰影：“哦延伸的陰暗景象／穿過臉龐／穿過顏色與山脈／穿過所有已知的／或彷彿已知的／沒有聲響的預告／沒有話語的離別／超越時間與知識的嚮導／哦忍耐／超越了忍耐。”這是一個飽經滄桑的老人的告白，他看到了無處不在的陰影，看到了存在的另一面，然而他並不懼怕。
默溫任桂冠詩人的消息傳出後，不少人擔心他無法很好地履行桂冠詩人的職責，即詩人運用自己的影響力，推動詩在美國社會的傳播。這樣的擔心是有理由的，雖然默溫在60年代積極參與社會運動，但他畢竟不是哈斯（Robert Hass）或平斯基（Robert Pinsky）那樣致力於推動詩事業的公眾人物。他現住在夏威夷的毛伊島上，成天照料他的野生植物，像隱士一樣生活。他對《紐約時報》的記者說：“我喜歡安靜的生活，我不可能總是奔走於華盛頓。”但看來這次他不得不奔走了，桂冠詩人的任職已經像陰影一樣降臨他平靜的生活，只希望他真的“超越了忍耐”。
2010年寄自南京
▼ 近期回顧
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉